في عتمة المساء، حين تتثاءب الجدران القديمة برائحة التبغ والرطوبة وذكريات نصف قرن، كان “سالم” يقبع في زاوية هامشية، يرمق وجوه إخوته وأبناء عمومته بعينين غائرتين أرهقتهما الأزقة والطرقات الطويلة. لقد بلغ الخمسين؛ خمسون عاما من التسكع بين مواسم الحصاد الوفير وأعراس البهجة، وسنوات القحط وانكسار الأجنحة، شاهدا على كل شيء، ومنفلتا من كل قيد.
كانت في يده خيوط كثيرة لو شاء لنسج منها سترة تقي أبناء جلدته برد الأيام، لكنه اختار الهامش، تاركا ذلك العبء خلف ظهره كمن يلقي عقب سيجارة تحت حذائه ويمضي. ومع ذلك، لم تتوان العائلة الكبيرة عن مد حبال الستر كلما زلت به القدم في هوامش المدن، يرممون سيرته في المجالس، ويوطدون الصلات، وييسرون السبل؛ لا حبا في طيشه، بل خوفا على اسم يتآكل من أطرافه، وحفظا لما تبقى من ماء الوجه.
غير أن سالما كان كالنخلة المائلة؛ تظل الدار حينا، لكن جذورها تفتت الصخر في الخفاء. كان يمشي على حافة السكين، يظن أن صمتهم تواطؤ، وأن سترهم جواز عبور لكل عبث.
وجاءت تلك الليلة؛ ليلة اختلط فيها الغبار بالأنفاس في جمع حاشد ضم الكل دون استثناء. هناك، عند المنعطف حيث تربض الحافلة التي تقل أبناء جلدته، محملة بالوجوه المتعبة والأحلام المؤجلة، لمعت في عيني سالم شرارة التمرد القديم. وسط الزحام، انفلت لسانه بلعنة حارقة، بصقها في وجه تلك الحافلة ومن فيها، كأنه يلعن قدره، أو يتبرأ من ظلهم الذي يلاحقه أينما حل.
سقط الصمت كالسكين. لم يصرخ أحد، ولم يرتفع صوت، لكن العيون كلها استدارت نحوه في اللحظة ذاتها، والأصابع امتدت في صمت بارد؛ أصابع لا تلوم، بل تشطب اسما من دفتر العائلة إلى الأبد.
وقف سالم على الرصيف، يرقب أضواء الحافلة وهي تبتعد في العتمة، مدركا أن الستر قد رفع، وأن الطريق أمامه صار عاريا كما ولدته الأيام.
المشاهدات: 9
